เหมือนมันเกิดขึ้นตลอดเวลา ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เธอบอกว่าเหน็บยาที่ช่องคลอดมา 6 เม็ด

ทำไมถึงต้องทำ

หนูไม่อยากมีลูก

แต่มันเสี่ยงมากเลยนะ

หนูรู้ แต่กำลังเรียนอยู่

แล้วหนูท้องกี่เดือนแล้ว

คงจะสี่หรือห้าเดือน (หกเดือนเพราะเธอใช้ยาเหน็บ หกเม็ด)

ได้ยามาจากไหน

ร้านขายยา

แพงไหม

เม็ดละ1,000 บาท

เธอบ่นปวดท้อง ท้องเริ่มเป็นก้อนกลม  ฉันบอกให้เธอนอนนิ่งๆ อยู่บนเตียง เด็กสาวอายุ 18 ปีหน้าตาดีคนนี้มาโรงพยาบาลกับพี่สาว  ร้านขายยาทำแท้งบอกว่า ถ้าเหน็บยาแล้วให้มานอนโรงพยาบาลเลย   อาการปวดท้องเริ่มมาตอนค่ำ

ตกดึก อาการปวดท้องมากขึ้น หมอสั่งยาระงับการหดรัดตัวของมดลูก  แล้วให้เธอนอนพัก เธอหลับไป  ตื่นมาแล้วบอกฉันว่า หายปวดท้องแล้ว

ใกล้สว่าง เธอลุกขึ้นเข้าห้องน้ำ  เสียงเธอหวีดร้องดังลั่น  ฉันวิ่งเข้าไปในห้องน้ำ มีทารกเพศชายลอยอยู่ในชักโครก น้องสีเหลืองที่มีลูกชายในเวรวันนั้น ร้องไห้มากเหมือนมีใครตาย  ตอนที่ส่งเด็กไปอบ ฉันพร่ำรำพัน โถ.. ลูกเอ๋ย  

เธอกลับบ้านไปพร้อมพี่สาว ทิ้งทารกน้ำหนัก 600 กรัมใส่เครื่องช่วยหายใจไว้ข้างหลัง เด็กรอดมาได้สามเดือนก่อนจะหมดลมหายใจไป ทิ้งเรื่องราวบาดลึกหัวใจไว้ให้คนข้างหลัง มีคนบอกว่าเด็กคนนั้นชื่อ เด็กชายชักโครก นัยว่าหมายถึงทิ้งขว้างทุกอย่างที่ไม่ต้องการลงไปในนั้น

ทุกครั้งที่ฉันเข้าห้องน้ำ  ฉันจะนึกถึงใบหน้าเฉยเมยของเด็กสาวหลังแท้ง  เมื่อฉันบอกเธอว่าเด็กยังมีชีวิตและถูกส่งไปอบอยู่ห้องเด็ก วันกลับบ้านของเธอ  ฉันยังเห็นแววตาระริกมีความสุขและโล่งอก

ครบหนึ่งปีในวันพระจันทร์เต็มดวง เธอกลับมาคลอดเด็กหญิง น้ำหนัก 3,000 กรัมที่ตึกหลังเดิม ด้วยแววตาไม่เดียงสาราวกับว่าจำเรื่องราวที่เคยเกิดขึ้นไม่ได้  น้องสีเหลืองในตึกจำหน้าตาและชื่อของเธอได้ขึ้นใจ   ทันทีที่เห็นชื่อของคนไข้  เธอหวีดร้องเหมือนเห็นผี ทำเอาทุกคนอกสั่นขวัญแขวน

น้องบอกว่าไม่น่าเชื่อว่า  เธอจะกลับมาคลอดที่ตึกเดิม เพียงแค่ระยะเวลาหนึ่งปีเท่านั้น ทั้งเธอยังบอกว่ายกลูกให้ย่าเลี้ยง เธอกลับไปเรียนต่ออีกสองปีกว่าจะเรียนจบ

ฉันไม่รู้ว่าเด็กหญิงที่เติบโตในมือย่า จะเป็นอย่างไร  ก่อนกลับบ้านเธอแข็งแรงดี  กลับไปพร้อมญาติๆ และย่าที่เต็มใจมารับหลาน  ฉันได้แต่หวังว่า แม่ของเธอคงตั้งใจเรียนให้จบ  และมีเวลาดูแลเธอบ้าง

ถึงอย่างไร เธอเป็นเด็กหญิงโชคดีที่สุดแล้ว ที่เกิดมาไม่อาภัพอย่างเด็กชายชักโครกผู้เป็นพี่