เพื่อนเก่า

คุณพบเพื่อนร่วมโรงเรียนตรงริมถนน รุ่นเรานัดพบกันทุกเดือนที่ห้องอาหารของโรงแรม พูดคุยกันถึงเรื่องเก่า ๆ สมัยนักเรียน พูดคุยกันถึงชีวิตและการงานหลากหลาย

การพบพานเพื่อนเก่าเป็นสิ่งที่ดี ทว่าคุณกลับนึกเสียดายค่าเหล้า ค่าอาหารที่สิ้นสูญไปเป็นอันมาก เป็นค่าใช้จ่ายชีวิตอย่างหรูเยี่ยงนั้น

"อ้อ เขียนเรื่องใบไม้ใบหญ้า ดีนะ" เพื่อนบอก คุณรู้ตัวดีว่าคุณเป็นคนนอก มิได้สังกัดอยู่ในสังคมแห่งนี้ หรือวัฒนธรรมทุนนิยมแบบนี้ คุณมิใช่คนของยุคสมัยด้วยซ้ำ คุณมิใช่คนของธุรกิจ ของอาชีพการงาน และวิถีชีวิตในกระแสสังคมที่ดำเนินอยู่ และแม้ว่าบางครั้งคุณจะสาวสายใยของอดีตจนกระทั่งพบเพื่อนเก่า ๆ ของคุณที่นั่น แต่ก็ยากเหลือเกินที่การสื่อสารอันแท้จริงจะเกิดขึ้นได้ในปัจจุบัน

แน่นอนคุณยังคงเก็บความรู้สึกอันงดงามของมิตรภาพในวัยเยาว์เหล่านั้นไว้ ทว่าความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์จะต้องเป็นกระบวนการโต้ตอบสัมพันธ์อันมีชีวิต และไหลเคลื่อนไปด้วยกันในกาลเวลาและมิติต่าง ๆ ความสัมพันธ์นั้นจะต้องมีชีวิต มีลมหายใจอยู่ในปัจจุบัน รากแก้วของมันหยั่งลึกอยู่ในปัจจุบัน หาใช่อดีตไม่

คุณพบว่าเพื่อน ๆ เหล่านั้นยังคงมีน้ำใจ ทว่า ณ ที่ซึ่งมิติและการสื่อสารมิได้ส่งทอดไปถึงกันก็เป็นการยากยิ่งที่จะเชื่อถือได้ว่าเราดำรงอยู่ร่วมกัน