Skip to main content

ใช่ไหม ?

คอลัมน์/ชุมชน








เรื่องและภาพโดย....วาดวลี








 


ในสำนักงานที่ดิน


อำเภอเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง


ผู้หญิงคนหนึ่งสวมเสื้อสีม่วง



เธอลูบหัวเด็กชาย เมื่อเขาโน้มตัวลงนอนบนม้านั่งยาว


ฉันขยับเข้าไปใกล้ เด็กน้อยหันมองแล้วอมยิ้ม



" แขนไปโดนอะไรมาคะ"


ถามอย่างเกรงใจ เมื่อเห็นเฝือกที่แขนด้านขวา และสายคล้องทำจากชายผ้าถุง


" ตกต้นไม้ครับ"


เธอหันมาอมยิ้ม เมื่อได้ยินเสียงลูกชาย


" ซนจนตกต้นไม้"


ฉันยิ้มตอบ เมื่อได้ยินสำเนียงที่ไม่ต่างกัน


" หนูชื่ออะไรคะ พี่ขอถ่ายรูปได้ไหม"


" จำชื่อตัวเองไม่ได้หรอก" คนเป็นแม่บอก


" แล้วคนอื่นเรียกว่าอะไร"


เด็กน้อยหันไปมองหน้าแม่ สลับกับมองหน้าฉัน ยิ้มหวานๆ ก่อนหันหน้าหนีไปอีก


เขาพูดอะไรออกมาสักสองคำ ฟังไม่ถนัดนัก คนเป็นแม่จึงหันมาเอ่ยอีก


" เขาชื่อเฉลิมชัย"


" ชื่อเพราะค่ะ"


ฉันว่า ไม่เชิงผิดหวังนัก เพียงแต่นึกถึงชื่อชนเผ่าอื่น ๆ


ที่แตกต่างกัน


" พี่มาทำอะไรคะ"


" ไม่ได้มาทำอะไร มานั่งเล่น" เธอว่า


ฉันอมยิ้ม นึกถึงถ้อยคำมากมายที่อยากเอ่ยถามหรือสนทนา


แล้วจึงนั่งลงข้าง ๆ เผื่อเราจะได้มีเรื่องคุยกันมากขึ้น


‘ พี่อยู่แถวไหน มีอะไรที่นี่ถึงมานั่งเล่น’


สิ่งเหล่านี้อยู่ในความคิด อาจไม่ได้สำคัญและส่วนตัวเกินกว่าจะเป็นบทสนทนา


แต่อย่างน้อย ไม่กี่คำระหว่างเรา


ก็ทำให้ฉันรู้ว่า เธอพูดไทยได้เกือบชัด ดูสุขภาพดี


แม้ยังไม่รับรู้ว่า เธอมาจากไหน ก็หวังอยู่บ้างว่า


บ้านที่เธอจากมา คงจะมีต้นไม้ ใบหญ้า มีป่า มีลำธาร


มีสายน้ำ มีพืชผักสวนครัว


บางครั้ง หากเธอกลับไป


ในวงล้อมของญาติมิตร


ในดินแดนที่เธออาจไม่มีกรรมสิทธิ์


ยังมี " ที่ว่าง" อบอุ่น ปลอดภัย


ให้แก่เธอและลูกชาย


" เข้าเฝือกที่ไหนคะ โรงพยาบาลหรือ"


ฉันถามอีกครั้ง


" ใช่"


เธอตอบ


ฉันพยักหน้าแก่คำตอบ หวนคิดถึงนกกระจิบที่บินเกาะสายไฟในเมืองกรุง


บางทีการเป็นนกพเนจรอาจไม่เลวร้ายเกินไปนัก ตราบใดที่ยังได้รับความสนใจและการแบ่งปัน


ใช่ไหม ?