ใช่ไหม ?
คอลัมน์/ชุมชน
เรื่องและภาพโดย....วาดวลี |
ในสำนักงานที่ดิน อำเภอเล็ก ๆ แห่งหนึ่ง ผู้หญิงคนหนึ่งสวมเสื้อสีม่วง เธอลูบหัวเด็กชาย เมื่อเขาโน้มตัวลงนอนบนม้านั่งยาว ฉันขยับเข้าไปใกล้ เด็กน้อยหันมองแล้วอมยิ้ม " แขนไปโดนอะไรมาคะ" ถามอย่างเกรงใจ เมื่อเห็นเฝือกที่แขนด้านขวา และสายคล้องทำจากชายผ้าถุง " ตกต้นไม้ครับ" เธอหันมาอมยิ้ม เมื่อได้ยินเสียงลูกชาย " ซนจนตกต้นไม้" ฉันยิ้มตอบ เมื่อได้ยินสำเนียงที่ไม่ต่างกัน " หนูชื่ออะไรคะ พี่ขอถ่ายรูปได้ไหม" " จำชื่อตัวเองไม่ได้หรอก" คนเป็นแม่บอก " แล้วคนอื่นเรียกว่าอะไร" เด็กน้อยหันไปมองหน้าแม่ สลับกับมองหน้าฉัน ยิ้มหวานๆ ก่อนหันหน้าหนีไปอีก เขาพูดอะไรออกมาสักสองคำ ฟังไม่ถนัดนัก คนเป็นแม่จึงหันมาเอ่ยอีก " เขาชื่อเฉลิมชัย" " ชื่อเพราะค่ะ" ฉันว่า ไม่เชิงผิดหวังนัก เพียงแต่นึกถึงชื่อชนเผ่าอื่น ๆ ที่แตกต่างกัน " พี่มาทำอะไรคะ" " ไม่ได้มาทำอะไร มานั่งเล่น" เธอว่า ฉันอมยิ้ม นึกถึงถ้อยคำมากมายที่อยากเอ่ยถามหรือสนทนา แล้วจึงนั่งลงข้าง ๆ เผื่อเราจะได้มีเรื่องคุยกันมากขึ้น พี่อยู่แถวไหน มีอะไรที่นี่ถึงมานั่งเล่น สิ่งเหล่านี้อยู่ในความคิด อาจไม่ได้สำคัญและส่วนตัวเกินกว่าจะเป็นบทสนทนา แต่อย่างน้อย ไม่กี่คำระหว่างเรา ก็ทำให้ฉันรู้ว่า เธอพูดไทยได้เกือบชัด ดูสุขภาพดี แม้ยังไม่รับรู้ว่า เธอมาจากไหน ก็หวังอยู่บ้างว่า บ้านที่เธอจากมา คงจะมีต้นไม้ ใบหญ้า มีป่า มีลำธาร มีสายน้ำ มีพืชผักสวนครัว บางครั้ง หากเธอกลับไป ในวงล้อมของญาติมิตร ในดินแดนที่เธออาจไม่มีกรรมสิทธิ์ ยังมี " ที่ว่าง" อบอุ่น ปลอดภัย ให้แก่เธอและลูกชาย " เข้าเฝือกที่ไหนคะ โรงพยาบาลหรือ" ฉันถามอีกครั้ง " ใช่" เธอตอบ ฉันพยักหน้าแก่คำตอบ หวนคิดถึงนกกระจิบที่บินเกาะสายไฟในเมืองกรุง บางทีการเป็นนกพเนจรอาจไม่เลวร้ายเกินไปนัก ตราบใดที่ยังได้รับความสนใจและการแบ่งปัน ใช่ไหม ? |